Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi điện thoại, hai người chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt. Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung, và một nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu luyến. 

Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như thiêu thiếu một...

Nhìu khi mình tự hỏi, là do họ quên mất cách thể hiện suy nghĩ, cảm xúc qua lời nói, hay là họ chỉ giả vờ tử tế ...

Họ không thể thành thật với chính bản thân thì làm sao có thể thực lòng với người khác ? Họ càng tử tế, càng lơ đi những chấn động nhỏ trong cảm xúc (khiến họ tức điên lên nhưng lại không thể hiện nó ra, khiến họ muốn người khác biết được con người thật của họ, nhưng họ lại thể hiện như thể "hãy nhìn tôi như thế này này" rồi đưa cái mặt nạ đó ra !), họ càng quen dần với lớp vỏ bọc họ xây dựng ...

Những lời nói thật lòng ... dù tốt hay không tốt, cũng phần nào thể...